第53章 永恒的时差

    ICU的自动门在身后合拢，消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔游进晟涵的血管。她站在病房门口，指尖嵌进掌心的纹路，那里还残留着七年前天佑写在她手心的温度。
    看着病床上的人形轮廓，晟涵的脚步突然被记忆绊住。2012年深秋的图书馆，天佑将鎏金银杏叶放在晟涵正在摊开阅读的书本上：“学校里的银杏叶都变黄了，诺，这个给你，做书签。”天佑的睫毛在斜阳里投下蝶翅般的阴影，袖口散发出好闻的洗衣粉味道，那是阳光的味道，是天佑身上专属的味道，却在七年后的消毒水气味中突然复苏。
    "他今天精神好些了。"天佑母亲摘下珍珠耳环放进鳄鱼皮手包，铂金戒指在晨光里闪了一下。"这些年他总在深夜看你的微博，用新注册的账号，里面只关注了你一个人。"丝质披肩从她的肩头滑落，在消毒柜的嗡鸣声里，这个总是昂着头的女人显露出未曾有过的疲态。
    天佑的呼吸面罩蒙着雾气，床头柜上的镇痛泵规律地发出轻响。晟涵注意到旁边摆放着的，竟是他们当年一起在手工室制作的玻璃画摆台。那是当年她与天佑逛街时，出于好奇硬缠着天佑一起去做的。此刻摆台在昂贵的医疗设备间显得格外突兀。
    "你来了。"天佑努力睁开眼时，眼睑泛着淤青，嘴角却扬起熟悉的弧度，眼神中透出一丝惊喜，亮了一下的双眸却在下一刻黯淡了下去。晟涵看见他瞳孔里倒映着自己颤抖的唇线，突然想起毕业晚会那夜，他在礼堂后台替她擦掉哭花的眼妆，拇指抚过她眼尾的温度比此刻监护仪的强光更加灼人。
    "疼吗？晟涵颤抖的声音中满是心疼。
    天佑微微摇摇头，化疗留置针在苍白的手背上鼓起青紫色淤痕。他竟在笑，眼尾细纹里盛着从前的星光。
    "你总说怕疼，每次生病了宁愿硬扛都坚决不来医院扎针。"晟涵心疼地说道。
    监护仪发出急促的滴滴声，他摸索着从床头柜抽屉取出牛皮纸袋，输液管在空气中划出透明的弧线。
    晟涵接过纸袋时碰到天佑冰冷的指尖。当牛皮纸袋里泛黄的信笺滑落，晟涵发现每封信的邮戳都精确对应着自己人生的至暗时刻——晟涵辞职离开公司那天的信纸上晕着水痕，写着"多想挡在前面的那个人是我。多想让你靠着我哭"；她因为跑业务没日没夜加班，最终却没把房子卖出那个月的信封里夹着干枯的银杏叶，叶片上写着"坚持"。
    ……
    除了信笺，还有厚厚一沓拍立得照片，记录着晟涵在锋都那几年的时光掠影：2018年6月17日，她蹲在雨里捡文件，发梢滴着水珠；2021年平安夜，她对着橱窗里的婚纱发呆，鼻尖被冻得通红。最新那张照片里，是坐在咖啡厅窗边的她，标注写着"今天她换了蓝山咖啡，皱眉次数比上周减少五次。"
    ……
    原来，他一直都在，从未离开。
    窗外银杏叶簌簌飘落，天佑抬手想接住从百叶窗缝隙漏进来的光斑：“他们说骨髓移植成功率有70%，可我知道，已经不可能了。”
    "每次化疗相当于被重卡碾过无数次，但想到你每销售出一套房子时眼睛发亮的样子，疼痛就少了0.3克。"他笑着咳嗽，血氧数值开始报警。
    晟涵摸着信笺和照片上的折痕，心电监护仪突然发出刺耳鸣叫。天佑的手垂落时擦过她的颈侧，腕表的时针卡在下午三点十七分——正是他们初遇的时分。表盘反光中映出晟涵汹涌的泪水正漫过天佑手背的针孔。晟涵再也抑制不住内心的悲伤，扑在床边声嘶力竭地哭喊着：“别走……别走……”护士冲进来时，晟涵听见自己胸腔里传来玻璃碎裂的声音，七年前被强行缝合的伤口重新炸开，涌出带着银杏清苦的鲜血。
    殡仪馆廊灯下，律师递来的手机表面早已布满划痕。天佑虚弱的声音混着化疗泵的嗡响，从手机录音中传出："现在是凌晨四点，离开锋都后，你又去了哪里？遇见了谁？离开这个伤心的地方，你那里如今一切都还好吧？其实每次骨髓穿刺时，我都默念你当年教我的那首诗……"背景传来模糊的吟诵声，正是他们曾在旧书店角落共读的那段："永生的鸟啊，你不会死去……"
    “我想……再进去看看他……”晟涵颤抖着请求道。在得到同意后，晟涵缓步走进陈尸间。天佑静静地躺在冰冷的床板上，就好似睡着了一般，沉静而安详。
    最后一封信从染血的病号服口袋掉出，信纸上是化疗后颤抖的字迹："今天护士问我有什么愿望，我说想在银杏树下再听你念一次当年你在旧书店角落教我的那首诗。可我现在连呼吸都会痛到似乎会震碎肋骨，只好把曾经共读的那段录了二十遍......"
    葬礼结束后，晟涵独自一人跪坐在墓地旁的银杏林里，看着金黄的叶子落满新立的墓碑。
    手机突然震动，天佑微博自动定时发布的最后一条动态，照片里两片银杏叶在晨光中重叠，配文写着："今日体温36.8℃，离你最近的距离。"